一次的红旗公社，等待他们的又会是什么。
他只知道，三年的期限，漫长得像一条没有尽头的路。
而他们，才刚刚踏上起点。
......
山坳里的风，吹皱了来时路
卡车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，腾起的黄尘像一条甩不掉的尾巴，黏在每个人的发梢和裤脚。驾驶室里的收音机早就没了信号，只剩下“滋滋”的电流声，和车窗外呼啸的山风搅在一起，吵得人耳膜发疼。
林舟抬手抹了把脸上的灰，指尖蹭过皮肤，留下一道黑印。他扒着车窗往外看，视线所及之处，是连绵不绝的荒山。
没有成片的庄稼地，没有错落的村庄，只有裸露的黄土坡，稀稀拉拉地长着些扎手的沙棘和贴着地皮爬的野草。风卷着沙粒打在车窗上，“噼里啪啦”的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。
“到了？”坐在旁边的老陈哑着嗓子问。他是县里派来的向导，脸上的皱纹里嵌满了尘土，看着比实际年龄老了十岁。
司机猛踩一脚刹车，卡车晃了晃，终于停在了一片稍微平坦的空地上。“到了，前面就是石洼村。”司机扯着嗓子喊，声音被风刮走了一半，“再往前，车就开不进去了。”
车门“吱呀”一声被推开，一股混杂着土腥味和羊粪味的风灌了进来，林舟下意识地捂了捂鼻子。同行的几个人也陆续下了车，站在原地，都愣住了。
他们之前待的那个村子，已经够偏够穷了——土路坑洼，吃水要去村口的井里挑，晚上照明靠煤油灯。可眼前这个石洼村，比之前那个地方，还要苦上十倍。
没有像样的村路，只有被人踩出来的羊肠小道，蜿蜒着钻进山坳里。路两旁的土坡陡峭，稍微踩不稳，就可能滑下去。
村子里的房子，清一色的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄澄澄的泥土。屋顶上盖着的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被风吹得东倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看见里面的椽子。
村口的老槐树下，站着几个村民，穿着打满补丁的衣裳，脸上带着怯生生的好奇，看着他们这群外来人。有个小孩，光着脚丫子，脚上沾着泥，躲在大人身后，偷偷地探出头。
村支书是个五十多岁的汉子，叫王大山，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他快步走过来，握住林舟的手，力道大得惊人
本章未完，请点击下一页继续阅读！