到花开的花，是闭眼在黑水潭边用手指上那一小块花萼的颜色记了三十年记到指尖长出了洗不掉的淡青色的花，是沈仲元三十二年没等到花开今天被花瓣上的露珠落在虎口上的花。花终于开了。花梗磨成扣子，缝在衣襟上，靠近鼻尖，每一次低头都能闻到——花还在。
曦掀开蒸笼。白气散开之后，笼屉里整齐排列的花馒头每一个都胀得圆润饱满，面皮在蒸汽中变得光滑透亮，顶上的兰花在高温下没有凋谢，反而因为蒸汽的浸润变得更透明——花瓣里的细胞壁在湿热环境中吸水膨胀，细胞之间的间隙被水分填满，光线穿过时不再散射，整朵花变成了一盏极小的、用花瓣做的灯。花芯里隐约能看到花粉粒在蒸汽中轻轻颤动，像金色的微尘在光柱里跳舞。
她把花馒头一个一个夹出来，放在石头上晾凉。她没有分——她让每个人自己来拿。第一个走上来的是闭眼的。他不用眼睛看，手指在石头上摸了一圈，摸到花馒头顶上那朵半透明的花时停住了。他把花馒头端起来，没有急着吃，而是把花馒头贴在脸颊上。花瓣的温度比馒头表皮略凉，凉意透过颧骨上方的瞳扣传到眼窝深处，他闭了那么多年的眼睛里有什么东西动了一下——不是眼球，是泪腺。一颗泪从瞳扣正下方的位置流出来，沿着扣子边缘滑下去，挂在扣子底部的针脚上。他没有擦。他咬了一口花馒头。花瓣在嘴里没有味道——高温蒸过之后花瓣的香气已经全部渗进馒头里了，花瓣本身只剩下一层极薄的、入口即化的纤维素。他嚼的是馒头，咽下去的是花香。他说：“是兰花的味道。和三十年前那朵一模一样。”
骨兵们一个接一个地走上来拿花馒头。那个用骨锤当杠杆的年轻人把花馒头掰成两半，一半自己咬了一口，一半塞进旁边一个年纪很小的骨兵嘴里。小骨兵嚼着馒头，腮帮子鼓起来一块，含糊不清地说：“香。”这是他来到灰烬林地后说的第三个字——第一个是“烫”，第二个是“吃”，第三个是“香”。年轻人揉了揉他的头，把他嘴角沾的花瓣碎片轻轻擦掉。石青和持并肩坐在骨树下，各拿着一个花馒头。持把花馒头顶上那朵半透明的花小心翼翼地摘下来，放在石青手心里。石青把花贴在胸口那颗用自己
本章未完，请点击下一页继续阅读！