在晨光中同时裂开，发出极细微的、像种子顶开种皮时那种清脆的声响，密集如细雨落在竹叶上。到中午，整棵骨树的每一根枝条末端都缀满了花——白色，五瓣，花萼淡绿，花瓣边缘带着从苞片里带出来的极细微的露珠。露珠在正午阳光下折射出五彩光斑，落在树下仰头看花的人脸上、手上、衣襟的扣子上。
石青蹲在树根边，用手指轻轻碰了一下最低那根枝条上的一朵花。花瓣在他指腹下微微颤了一下——不是躲开，是认出。和昨天沈仲元碰第一朵花时一模一样的颤动。他收回手指，低头看着指尖上沾的一小粒花粉。花粉是淡金色的，和溪的血液颜色一模一样，和独眼额头上的汗珠颜色一模一样，和持掌心磨破后渗出的组织液颜色一模一样。他把花粉放在舌尖上尝了一下——不是甜，不是苦，是一种极淡极清的、像冰片又像初雪融化后留在石头上的凉。凉是真的，和闭眼在黑水潭边摸了三十年的那块卵石碎片的凉，一模一样。
“是兰花的味道。”石青说。不是“像兰花”——就是兰花。骨树上开的花不是树的花，是兰花的花。树和花在同一个身体上同时开放了，因为树根和兰花根在地下已经缠在一起，形成层细胞互相渗透，木质部的导管和韧皮部的筛管在连接处重新排列，形成了一套共用的维管系统。骨树把自己的水分和矿物质分给兰花，兰花把自己光合作用产生的糖分和氨基酸分给骨树。它们不是寄生，不是共生——是彼此成为了一部分。
独眼站在花树下，竖瞳里映着满树白花。它今天没有烧火，没有煮粥，没有用长勺搅锅。它只是站在树下，左手按在胸口三颗扣子上，右手垂在身侧，指尖微微张开。一片花瓣从枝头落下来，在空中翻了几圈，落在它掌心里。花瓣很轻，轻到几乎感觉不到重量，但它在接触到独眼掌心的一瞬间，独眼的指尖颤了一下——不是手抖，是认出。它的数据库里存着三十二年前顾兰被清零前的最后一张图像，图像里她手里握着一包兰花种子，种子还没发芽，花还没开，但她嘴角有一颗痣，左边。它把花瓣举到竖瞳前，透过花瓣看正午的太阳。