，蒸熟了之后掰开馒头，谁吃到扣子，谁就是下一个月负责煮粥的人。这是灰烬林地的老规矩，沈仲元说从他爷爷那辈就开始，满月这天蒸扣子馒头，吃到扣子的人接手下个月的灶台。
她把扣子一颗一颗地揉进面团里，揉得极均匀，外面完全看不出来面团里藏了扣子。然后她把面团分成小剂子，每个剂子揉成圆球，放在蒸笼里。独眼把灶膛里的火调到最稳，火苗从橘红色变成淡蓝色，舔着锅底，不急不缓。蒸笼盖上之后，白气从笼屉缝隙里冒出来，在正午的阳光下像一朵一朵正在上升的云。所有人都围过来了——骨兵们放下手里的活计，石青和持把削了一半的锄柄靠在枯树上，闭眼的把木哨从嘴边拿下来，独眼把长勺挂在灶台边的挂钩上。沈仲元从枯树下站起来，走到灶台边，看着蒸笼上冒的白气。
“三十天了。”他说，声音不大，但每个字都很清楚。“三十天前，缝合者第一次站在溪边。那天早上我盛了一碗粥放在石头上。它没喝。粥从热变凉，从凉变成一层膜。它站在那里看着那碗粥，像一个在博物馆里看着一件展品的人，试图理解它为什么会被放在那里。三十天后，它在这里煮粥。我们每一个人都是从一碗粥开始的。独眼从一碗粥开始学会咸和甜和烫。持从一碗粥开始学会说话。闭眼的从一碗粥开始回到灰烬林地。石青从一碗粥开始把骨锯变回手。骨兵们从一碗粥开始把武器变成锄头。粥从来不倒。人也是。”
曦掀开蒸笼。白气散开之后，笼屉里整齐排列的扣子馒头每一个都胀得圆润饱满，面皮在蒸汽中变得光滑透亮，隐约能看到面皮下有什么东西在微微凸起——是扣子的轮廓，被面团包裹着，在高温下和面团一起膨胀，但不会变形。她把馒头一个一个夹出来放在石头上晾凉。没有人伸手去拿——所有人都在等。等馒头凉到可以用手拿的温度，等沈仲元说可以吃了。