地挖，一颗种子一颗种子地放，每一坑的深度都是中指的长度。那种活法教会了他手的耐心。耐心是比天赋更稀罕的东西。
石青缝完扣子，把针插回针垫上，抬头看着暮色中的灰烬林地。骨树上不知什么时候停了一只红尾鸲，正低头用喙梳理翅膀下的羽毛。枯树顶梢的鸟巢里，一只雌鸟正把身体伏在巢里，翅膀微微张开，一动不动——它在孵蛋。骨树旁边新发的七棵树苗在晚风中轻轻摇曳，银杏的子叶已经比中午大了整整一圈，从嫩绿变成淡绿，叶缘开始出现扇形的浅裂。草甸的方向传来极细微的水声——不是溪水，是裂隙那边新形成的河流正在冲刷河岸，把最后一批铁磁性颗粒沉淀物冲进深层地下水，河水越来越清，越来越凉，凉到和黑水潭的水一模一样。
沈仲元站起来，把削好的扣子一颗一颗收进布袋里。布袋是叶岚缝的，用的是顾兰旧褂子改小之后剩下的最后一块灰蓝色布条。布袋里现在装着三十颗扣子，每一颗都不一样，每一颗都对应一个人。他收好布袋，走到枯树下那块他坐了无数天的位置，坐下来，把背靠在树干上。树干上那块被他的脊背磨光滑的区域比二十八天前又深了一分，木质被他的体温和汗水和衣服纤维磨得发亮。他闭上眼睛。溪在他身边坐下来，把木哨贴在耳边。木哨里，枯树的共振和活扣的脉动合成了一种极低极缓的节拍，和骨树在土里伸展根系的节奏完全一致。
暮色渐深，灶台边的火光映在溪面上，把流水染成了淡金色。骨兵们三三两两地从荒地和草甸方向回来，肩上扛着锄头，手里提着刚摘的野菜和从溪里捞上来的鱼。他们的手臂已经看不到骨质武器的痕迹了，袖口卷到肘弯，露出完整的前臂和正在重新生长的肌肉。有人在路上停下来，从沟渠里掬了一捧水喝，喝完用手背擦了一下嘴，继续往前走。