土面微微动了一下——不是种子的芽在顶，是地底深处有什么东西在回应。骨树的根在活土里正以极缓慢的速度往四周伸展，一根极细的侧根触到了石青刚填好的那个坑的边缘，在兰花种子正下方不到一寸的位置停住了，然后从主根上分叉出一根更细的根毛，往种子方向伸过来。根毛穿过土壤团粒，穿过腐殖质，穿过石青刚浇下去的那捧活水留下的湿润通道，轻轻触到了兰花种子的种皮。两个三千年前的活物在地底重逢了——一棵树和一朵花，在同一个早晨，由同一双手种下。
石青感觉不到地底下的根在动，但他看到了土面上那极其细微的震动。他把手按在土上，手背上的汗毛竖起来一根。他抬头看着站在枯树下的沈仲元。“它碰到种子了。”沈仲元没有回答。他正低头看着自己的虎口——缠伤口的布条在刚才覆土时松了，渗血的布条边缘沾了一粒极小的泥土。他把布条重新缠紧，然后看着石青按在土上的那只手，和他身后已经长大半天的骨树。说：“晚上浇水。头七天每天浇一次。七天之后隔天浇。一个月后它就不用你浇了。”
远处，曦从灶台边站起来，把围裙解下来挂在挂钩上。今天揉的面已经全部蒸成了馒头，灶台边的石头上摞着三笼空蒸笼。她走到骨树旁，伸手摸了摸主根上新长出的那层深褐色树皮。树皮是温的。她把脸贴上去，闭了一下眼睛。然后她退后一步，对着所有人说：“吃饭。”
第二十八天，灰烬林地的清晨被一片前所未有的鸟鸣声填满了。
不是一两只，是上百只。天还没亮透，第一批鸟从东边的山脉方向飞来，落在枯树新抽的枝条上，落在骨树刚刚舒展开的深褐色根皮上，落在溪边那片被活水滋养了整整二十八天的芦苇丛里。它们的羽毛颜色各异——灰背伯劳、红尾鸲、黄腰柳莺，还有几种连眠都叫不出名字的，喙里衔着筑巢的细枝和湿泥，在枯树最老的那根枝杈上继续搭建那只半个月前只搭了一半的巢。巢已经成型了，碗状的巢壁用细枝和干苔藓编得密密实实，内层铺着从灶台边衔来的碎面渣和曦梳头时落在肩上的几根头发。头发是淡金色的，和曦的发色一模一样，在巢的内壁绕了一圈，像一道极细的金线。
溪蹲在沟边洗脸，
本章未完，请点击下一页继续阅读！