陈泽伸手触碰伞沿，指尖一烫，脑海中骤然涌入无数碎片：
一个男人在桥上烧毁情书，火光映出他脸上的泪痕；
一位老人坐在空教室里，对着黑板说“今天也请好好长大”；
一对恋人相拥在地铁站，却始终没能说出“再见”。
这些，都是未能降下的“记忆之雨”。
“要重启记忆之泉……需要什么？”陈泽问。
小女孩歪头，仿佛在倾听某种遥远的声音，
“三滴真正的泪。”
“一滴为他人而流，一滴为过往而落，最后一滴泪，为你自己写下谎言时，流下的真实。”
她后退一步，身影开始消散，如墨迹遇水晕开。
“我在钟楼等你。”
她说，
“如果你还记得我的名字。”
“等等！你的名字是？”
可她已不见，唯有那把锈伞静静躺在地上，伞尖指向钟楼的方向。
陈泽弯腰拾起伞，忽然发现伞柄内藏着一小卷胶片。
他将它举到眼前，在微弱的光下，画面缓缓流转：
那是山沟村的夜晚，年幼的他自己，正坐在屋檐下，望着天空喃喃自语，
“要是能写一个不会结束的故事就好了……”
他的呼吸停滞了一瞬，原来，早在成为“执笔者”之前，
他就已经为这座城市，埋下了第一颗虚构的种子！
而现在，这颗种子，终于开始下雨了……