时间。
您看……这隔壁的小休息室给您收拾出来了，床和书桌都安好了，您今晚……要不就将就住厂里？”
他搓着手，观察着明昭的脸色。
明昭的目光终于从图纸上移开，走出去看了一眼隔壁房间。
房间很小，只摆得下一床一桌一椅，墙壁斑驳，但打扫得很干净。
她几乎没有思考，直接点头：“可以。住宿环境基本参数符合最低需求。这样我也节省往返时间，可以提升工作效率。”
对她而言，这只是一个优化时间利用率的合理方案。
“哎！好！好！那您忙！您忙！”
老马如蒙大赦，赶紧招呼工人把东西搬进去摆好，又轻手轻脚地退了出去。
明昭收回目光，重新投入到图纸中。住哪里，对她而言，与绘图板上的一个参数并无本质区别。
她完全忘记了，此刻，在几十公里外的军区研究所大门外，夜色已深。
一辆军用吉普车静静地停在昏暗的路灯下。
驾驶座的车窗摇下了一半。
霍华靠在椅背上，军帽的帽檐压得有些低，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
他指间夹着的烟，已经燃了很长一截烟灰，却忘了弹掉。.
点点火星在昏暗中明明灭灭。
他保持着这个姿势，已经很久了。
目光沉沉地望着研究所那扇紧闭的、在夜色中显得格外肃穆的大门。
研究所传达室的老李头第三次披着军大衣探出头来：“霍团长，这天儿冷得很，要不您进来暖和暖和？明昭同志……怕是真有事耽搁了，还没出来呢。”