肉浮雕中的、逐渐失去特征的苍白轮廓。
它能在通道中预先喷吐菌丝，编织成几乎看不见的、具有生物感应能力的粘性罗网。
一旦触碰，整张网瞬间收缩、活化，将猎物裹成茧。
面对目标，它能从喷射管射出高速、坚韧的菌丝束，像血肉版本的捕捉索，一旦缠住便死死咬合，并开始逆向生长，向猎物身体蔓延。
面对群体或开阔地带，它能喷出大量雾状分泌液，这些液滴在空中就开始凝结成细密的菌丝，如一场粘稠的猩红细雨落下。
无差别地覆盖区域，缓慢形成一片吞噬一切的、蠕动着的活性地毯。
当有其他强大的畸变体受损时，血肉编织者会靠近，将菌丝精准地注入其伤口。
菌丝会像活体缝线般编织新的肌肉、修补撕裂的皮肤、甚至桥接断裂的骨骼。
但其“修复”的结果往往更加扭曲、怪异，强化了被修复者的攻击性，也加深了其与编织者之间的某种生化连接与服从性。
血肉编织者是这个扭曲生态系统的核心工兵与基因库。
它确保了尸潮的“可持续性”，将一切有机质回收利用，并“创造性”地制造出更多怪物。
它的存在，意味着这个世界生命的定义已被彻底改写。
生长、修复，这些本能被剥离了所有美好，只剩下最原始的吞噬、融合与无限畸变。