格外清晰：
“几点给我们打的电话？”
“八点多吧...时间应该就在那一片。”夏禹如实回答。
“我们是快十点到家的。”夏奇的手指在方向盘上轻轻敲了敲，“喝的可乐？”
“嗯。”夏禹只能硬着头皮承认。这是柳熙然定下的“故事基调”，现在改口反而更糟。
“下次...话别说这么‘满’。”夏奇语气随意地提醒道，“你妈早上才把客厅的垃圾桶清空换过新袋子。”
夏禹心里咯噔一下，这才猛然想起——客厅那两个垃圾桶，确实是干干净净套着新垃圾袋的！而现在...
他的沉默，已经让夏奇得出了结论。
“不是第一次了？”过来人的经验，加上冷静的观察与推理，让这个问句显得自然而然。
“呃...嗯。”夏禹知道瞒不过，索性坦诚。
“还有谁？”夏奇继续问道，目光依旧平静地落在前方被路灯照亮的路面上。
“没了。”
“真的？”
“真的。”
夏奇沉默了片刻。车厢里的空气仿佛凝固了几秒，但并无压抑感。
“安全措施...做好了吗？”他问，语气依旧平稳。
“嗯...尽量做好了。”夏禹感觉头皮有些发麻，但还是应了下来。
“没什么好尴尬的。”夏奇反而显得很坦然，甚至带着一丝过来人的理解，“早晚会有这一天，总不能指望一辈子都没有。”
夏禹没想到父亲会这样说，心里那根紧绷的弦稍稍松了些。
“剩下的...好好对人家负责。”夏奇的声音低沉而清晰，没有说教，只是陈述，“生活是你们自己的，不是我的。我不需要，也不应该指手画脚。”
“好。”夏禹郑重地点头。
“去吧。”夏奇说完，像是忽然想起什么，又补充了一句，语气里带上了点难得的、几乎听不出的调侃，“需要我...顺路买瓶可乐带回去，‘扔’进垃圾桶里吗？”
夏禹愣了一下，随即失笑，紧绷的情绪彻底消散。
“谢谢爸。”他松开安全带，推门下车。
车门关上，夏奇看着儿子走向单元门的背影，轻轻摇了摇头。
车子并未立刻离开，直到看见儿子的背影同样消失在小区中，然后..窜出来一个柳熙然，他才缓缓发动引擎，悄无声息地融入了夜色之中。