葡萄架的竹架子是新的，她还记得以前那架旧葡萄藤缠在一根歪歪扭扭的木桩子上，她妈说那木桩是爸从山上扛回来的，粗手粗脚地埋下去，歪了一点点，后来葡萄藤长起来，缠着缠着反倒把木桩带正了。她妈说这话时笑着，眼角弯弯的，好像那根歪木桩是什么了不起的宝贝。
她把手从石面上收回来，攥了攥掌心。身后传来脚步声，她爸端着一杯热水从堂屋出来，轻轻搁在石桌上，杯底碰着石面发出清脆的一响。他也不说话，在旁边那张空石凳上坐下来，隔着一臂的距离，和她并排坐着，面朝葡萄架和月光。
"你妈以前总说这架子搭得不好。"他忽然开口，声音低低的，带着点干涩，"说那根柱子歪了，遮荫遮得不匀，有一块儿晒得到太阳，有一块儿晒不到。我说明年给它正过来，年年说，年年也没正。"
戴梦瑶偏过头看他。月光下她爸的侧脸比白天柔和些，眼角的褶子深深的，嘴唇抿着一条直的线，很明显，爸爸显得有些老了。她从石桌上揣起那杯水，握在手心里暖着，杯壁的热度一点儿一点儿地渗进她冰凉的指尖。
“现在没有人说不好了，已经换成新的了。”戴梦瑶说。
戴志远没说话！
那杯水慢慢凉透了，戴梦瑶才端起来喝完，把空杯子搁回石桌上。她站起来，膝盖僵了一瞬，活动了一下腿，转身往堂屋走。走到门口又回头看了一眼——她爸还坐在石凳上，背对着她，月光把他的肩膀照得白晃晃的，像落了一层薄薄的霜。
她回到屋里，关上门，躺到床上。枕头底下那件桃红色的毛衣还压在那儿，边角的毛线柔软地贴着她的手心。她把毛衣攥紧，凑到鼻尖轻轻闻了一下，有一股旧樟木箱子和阳光混在一起的味道。堂屋的座钟滴答滴答地走着，一下，一下，她不觉得吵，反倒像是这房间里唯一熟悉的东西，像她妈从前坐在院子里摇蒲扇的节奏，不紧不慢的，带着一种让人安心的、旧日子的味道。
她在那个节奏里慢慢闭上眼，睫毛上挂着一颗小小的泪，月光照着它，亮晶晶的，像一粒安静的、停泊在夜色里的露珠，轻轻地颤了颤，终究没有落下来。
母亲的坟在南山坡上，背靠着一片竹林。她走到近前
本章未完，请点击下一页继续阅读！