她很累，我要心疼她……可是，我也想她。”
刘清明的手指顿住了。
他继续往下翻。
1993年7月14日。
“妈妈带我去肯德基（这三个字被涂改过好几次，旁边还用拼音标注着），我很高兴。我装作很喜欢吃，其实炸鸡有点腻。妈妈的BB机一直在响，她去打电话，走了好久好久。后来，妈妈叫来了爸爸，爸爸带我回家。我在车上哭了，爸爸没有看见。我再也不要过生日了。”
1993年X月X日。
“今天在少年宫门口，我看到妈妈了。她抱着别的小朋友，那个小女孩的辫子扎得好漂亮。妈妈在笑，她笑得好开心，眼睛弯弯的。她从来没有对我这么笑过。我有点难过。”
1993年X月X日。
“爸爸说，妈妈升官了，家里来了好多客人。我考了全班第一名，老师在卷子上画了一朵大红花。我想让妈妈给我签字，她正在跟一个叔叔说话，没有看我的卷子。后来，卷子被爸爸收起来了。”
……
整整一本，全是这样零碎的记录。
一个孤独的小女孩，趴在书桌前，用稚嫩的笔触，写下自己小小的渴望和一次次的失望。
刘清明的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。