听筒。
「喂？」他问道。
听筒对面是一阵沉默。
背景里有嘈杂的打字机声和脚步声，听起来像是办公室。
「刘？是你吗？」
一个压低了的男声传来，纯正的华盛顿口音。
刘锴的酒醒了一半。
他认得这个声音。
威廉，他在国务院的老朋友，过去十年里他在华盛顿活动时最可靠的消息源。
「是我，比尔。」刘锴握紧了听筒，「这时候打来是有什么好消息吗？」
「不，不是好消息。」
威廉的声音更低了，仿佛在躲避著什么人：「听著，刘。这通电话违反了条例，但我必须告诉你。我不希望你是从明天的报纸上看到这个消息的。」
刘锴的心脏猛地收缩了一下：「说吧，比尔。还能有什么比被赶出联合国更糟的？」
威廉叹了口气：「理察要去了。」
刘锴愣了一下，大脑一片空白：「理察？你是说尼克森总统？他要去哪？燕京吗？」
「没错。」威廉的这一个字让刘锴反而放松了下来，靴子落地了。
「国务院里反对的人已经被清洗了。现在华盛顿是现实主义者的天下。
「我很抱歉，老朋友。」
威廉的声音最后变得有些哽咽：「准备好后路吧。这一次，阿美莉卡真的要抛弃你们了。」
咔嚓。
盲音传来。
刘锴保持著姿势，僵硬地站在黑暗中，你们忘了加彻底两字。
听筒从他松开的手中滑落，在半空中晃来晃去，撞击著墙壁发出沉闷的声响。
电视里，克朗凯特还在说著悲天悯人的结束语：「愿上帝宽恕我们的狂妄————」