SA和1960年被斯普尼克时刻冲击的NASA没有本质区别，是那个男人，那个电视机里没有出现的男人的到来才改变了一切。
在过去的十年里，甘迺迪告诉他们我们要去月球，媒体告诉他们太空是新的边疆，科幻作品告诉他们星辰大海是人类的宿命。
他们习惯了赢，习惯了看著火箭升空如同看烟花表演，习惯了一次又一次的成功。
我们连月球南极的沙克尔顿陨石坑著陆都能做到，还有什么是禁区？
但尼尔·阿姆斯特朗的尸体，把这一切泡沫都刺破了。
阿姆斯特朗的灵枢冰冷地告诉所有人：太空不是游乐场，人类太脆弱了。
稍微有些意外，就可能造成英雄陨落。
焦虑笼罩了整个国家。
在阿美莉卡之外，这样的情绪在自由阵营蔓延，哪怕在康米阵营，人们也知道，这家伙是英雄，是为人类探索宇宙付出牺牲的英雄。
尼尔是英雄，这是共识，尼克森需要承担相应责任，这同样是不同阵营民众之间的共识。
自由阵营，老欧洲的民众也这么认为，他们的报纸自从傲慢的美元黄金脱钩之后天天在报纸上大骂尼克森，尼尔之死是他的罪证之一。
甚至老欧洲要比阿美莉卡骂的狠多了。
电视机前的人们看著奥尔德林颤抖的手抚摸著国旗，对旧时代肉体凡胎探索宇宙的盲目自信正在瓦解。
在这种巨大的悲痛中，站在讲台上的尼克森总统说了什么，其实已经不重要了。
尼克森正在发表他精心准备的演讲，他在风中挥舞著拳头，试图将悲痛转化为某种政治力量，他的嘴巴一张一合，说著英雄、牺牲和必须前进。
但在很多电视机前的观众眼里，这位总统的声音变得遥远而模糊，像是一部默片里的背景板。
真正震耳欲聋的，是灵枢发出的无声咆哮。
看著这一幕，基辛格联想起自己之前所看到的教授的演讲，他感到一阵恍。
这一刻，他的脑海里突然回响起了教授曾经说过的话：「物理学不关心你的民调，宇宙不接受政治妥协。」
在尼克森的眼里，万物皆为筹码。
阿姆斯特朗死了，这很悲伤，但在尼克森的内心，什么都能被转化为了筹码。
这种利益最大化的计算，是政治家的本能，也是尼克森之所以能爬到这
本章未完，请点击下一页继续阅读！