。
哪怕隔著防护服，寒意似乎也能渗透进来，顺著脊椎往上爬。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
哐当。
电梯停住。
铁栅栏门缓缓滑开。
带著臭氧味的冷风吹了进来。
面前是一条长长的走廊，两侧的墙壁是裸露的岩石，上面喷涂著厚厚的混凝土。每隔十米，墙上就安装著一盏昏暗的防爆红灯。
而在走廊的尽头，一扇足有半米厚的圆形铅制大门正在液压泵的嘶吼声中，极其缓慢地向两侧滑开。
滴—滴——滴—
鲍勃听到了。
即使隔著头盔，他也听到了。
那是盖革计数器特有的蜂鸣声。
起初是断续的，随著大门的开启，变成了连成一片的嘶吼。
那声音在告诉这五十名记者：
门后面的东西，不属于地球。
它来自群星，带著致命的能量，正静静地躺在阿拉巴马红土之下的坟墓里，等待著他们的快门。
鲍勃握紧了沉重的铅皮相机，手套里的掌心全是冷汗。
他看了一眼身边的卡尔，两人的防辐射面罩上映著走廊尽头的红光。
鲍勃在走进去之前心想，真是混乱的1971年。
在这一年，黄金褪去神性变回金属；布雷顿森林的废墟上，美元从契约变成了武器，让伦敦的雨水和东京的眼泪都沾上了通胀的酸涩。
在这一年，英雄跌落凡尘，凡人窥视神明。
旧世界的锚链断了。
人类这艘巨轮，在1971年的风暴中失去了方向，站在悬崖边，身后是燃烧的二十世纪，眼前是深不见底的未来。
现场媒体人们以为他们在做明天头条的时候，当他们在亨茨维尔的地下时，外界已经卷起了海啸。
华盛顿邮报的编辑部角落里，美联社和合众国际社的电传打字机几乎同时发出了刺耳的十声铃响，等编辑们守在打字机前，拿到黄色电传纸的时候，上面只有一句话：「外星棋局被攻破了。」