妮特重新拿回听筒。
「珍。」尼尔的声音越来越轻，「支票薄在书房左手边的抽屉里，蓝色封皮那本。人寿保险单在保险柜第二层，密码是我们的结婚纪念日。别忘了下周二去交旅行车的保险。」
和首次登月比起来，此时的尼尔经济状况要好得多，买保险单不在话下。
这就是尼尔·阿姆斯特朗的遗言。
没有豪言壮语，没有对死亡的恐惧。
在生命的最后时刻，他记挂的是草坪、游泳课和车险。
他试图用这些琐碎的日常，为这残忍的离别裹上一层保护膜。
「我都记住了，尼尔。每一件事我都记住了。」珍妮特终于忍不住了，她滑坐在地上，抚摸著黑色的盒子，像爱人的头颅，「你不用担心家里，你只要，只要看著风景就好。」
「那就好。」
那边传来了一声长长的叹息，像是卸下了所有的重担。
「珍，告诉大家，我没有遗憾。」
「教授向我承诺了，会让巴兹把我的信带回地球，我在这里拍下的照片，巴兹也会帮我带回来。」
「我和巴兹一起去的月球，巴兹把我带回来，真好。」
「这里的星星真亮啊。」
滋一阵刺耳的电流声后，熟悉的声音消失了。
尼尔挂断了通讯。
他不擅长面临离别。
他只能通过这样的方式。
嘎嘎盒里只剩下宇宙背景辐射那永恒的沙沙声，毫无意义，但珍妮特恍惚间意识到，尼尔去世之后，他们的家中不再会有嘎嘎盒。
也不再会有这样的声音。
珍妮特·阿姆斯特朗坐在地毯上，手里依然紧紧攥著那个听筒，仿佛那是连接她与丈夫之间唯一的东西。
迪克·斯雷顿转过身去，不忍看这一幕。
而在黑色的盒子里，安静终于彻底降临。