向左修正偏航角2度，不要管仪表盘上的警告灯，那是假的，推杆！」
「收到，修正2度，该死！」
奥尔德林的惊叫声让控制中心所有人的心都悬了起来：「我看到它了！教授，那是，那是一堵墙！我在向著一堵山一样的墙撞过去！那是死路！」
透过舷窗，奥尔德林看到了比周围黑暗还要深邃的阴影正迎面扑来，仿佛是矗立在宇宙尽头的黑色墓碑。
「别慌，巴兹。那是马拉普特山的边缘。」林燃的声音依旧平稳，仿佛早就预见到了这一幕，「你不是在撞击它，你是在利用它的引力减速，你现在是被甩出去的石子。」
「距离撞击还有400米，300米，」奥尔德林看著逼近的黑墙，本能地想要拉起操纵杆逃离。
「稳住。相信我。」林燃的声音压住了他的本能，「倒计时5秒后，全推力反向点火。5...4...3...」
在这一刻，林燃就是那根救命的稻草。
「2...1...现在！」
轰—
下降级引擎爆发出最大的推力。
巨大的过载将奥尔德林死死钉在座椅上。
在那个瞬间，飞船在距离那堵黑墙不到五十米的地方，硬生生地刹住了车，然后被反作用力弹向了更深处的黑暗。
与此同时，在三十八万公里之外的华盛顿，NBC的演播室里，空调开得很足，灯光柔和而温馨。
这里没有死亡的阴影，只有岁月静好。
沃尔特·克朗凯特正向全美观众解说著屏幕上平滑的白色曲线。
「简直不可思议，」克朗凯特指著屏幕，微笑著对坐在他对面的特邀嘉宾，前阿波罗计划的轨道动力学顾问马丁博士说道，「如果我不看标题，我会以为这是在甘迺迪机场的一次自动进近降落，看看这条线，它平稳得就像是外科医生的手。」
在他们身后的屏幕上，代表「奥菲斯号」高度和速度的模拟动画，正在以优雅的方式缓缓下降。
由于信号传输的带宽限制和延迟，电视台收到的遥测数据并不是实时的，而是经过了休斯顿和亨茨维尔的大型计算机平滑处理后的平均值。
每秒钟剧烈跳动的几十次姿态修正的震动数据都被熨平了。
观众们看到的，是经过美化后的数学理想模型。
「是的，沃尔特。」马丁推了推眼镜，
本章未完，请点击下一页继续阅读！