箱抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，快步走回宿舍。
他把药膏一瓶一瓶地摆在桌上，拍了张照片，发到中队的群里。
“兄弟们，药膏到了。江家农场寄的。三瓶。”
群里安静了一秒，然后炸了。
“什么？寄的？不要钱？”
“我就说发信息有用吧！江家农场牛逼！”
“快给队长送去！”
王程俊把药膏装进背包，骑上电动车，往队长家赶。
一路上风很大，吹得他眼睛发涩，他使劲眨了眨眼，分不清是风吹的还是别的什么。
队长家在老城区的一个老旧小区里，六楼，没有电梯。
王程俊一口气爬上去，敲门。
开门的瞬间，他被光线晃了一下，然后看到门里的人。
穿着宽松的家居服，脸上、手上、脖子上全是烧伤后留下的疤痕。
红色的、凸起的、褶皱的、纠结在一起的，像是一片被烈火舔舐过的土地。
王程俊胸口发紧，但他努力笑着：“队长，我来看你了。”
队长侧身让他进去。
客厅不大，收拾得还算整洁。
茶几上放着药盒和水杯，电视开着，声音调得很小。
队长坐回沙发上，下意识地把手藏进袖子里，微微侧了侧脸。
那个动作，让王程俊心里像被针扎了一下。
他不想让队长看到自己异样的表情，故意不去看他的脸，从背包里掏出三瓶药膏，放在茶几上。