还没交，房东昨天又来催了。
三百块的房租，对他们来说是一笔巨款。
李梅花从三轮车上拿下一个小塑料袋，里面装着两个馒头。
那是她用今天早上卖废品的钱买的，已经冷了，硬邦邦的。
“先吃饭吧。”她把一个馒头递给王大山，自己拿起另一个，掰了一半，把另一半放回塑料袋，“晚上再吃。”
两人就坐在门口的小凳子上，默默地啃着冷馒头。
馒头没什么味道，干巴巴的，需要用力咀嚼才能咽下去。
李梅花吃得很慢，每一口都要嚼很久。
她的牙齿不好，有好几颗都掉了，剩下的也松动得厉害。
“我今天去劳务市场看了看，”王大山突然说，“还是没人要。他们一看我这年纪，这腿，就摆手。”
李梅花没接话。
这样的话，王大山说过很多次了。
她也去过，同样没人要。
在城里，像他们这样没文化、没技术、年纪又大的农民工，除了捡废品，几乎找不到任何正经工作。
两人沉默地吃完半个馒头，李梅花起身从棚屋里拿出两个破旧的搪瓷缸，从水桶里舀了点水。