他推着辆轮椅，车斗里铺着医院里的棉花被，被面上还留着阳光的味道。
山坡上的丁香花开得正浓，花瓣上还凝着晨露，有只蜜蜂正困在花心里打转。
她忽然想起下乡那年，庞卫农偷了生产队的牛带她看油菜花，马蹄印从李家村一直蜿蜒到天边，金灿灿的，像条流淌的河。
"卫农……"她攥住他衣襟，血沫从嘴角溢出来，在红绸带上洇出朵朵桃花，“你一定要好好活着，替我活着……”
庞卫农把带来的涤卡外套解开披在她身上，裹得更紧些，低头吻去她睫毛上的露珠，尝到咸涩的味道，不知是泪还是汗。
丁香感觉眼皮越来越沉，却强撑着要看花丛后的队伍：知青们踏着草屑深一脚浅一脚地跟着，李向南举着相机跑前跑后，父母们互相搀扶着抹眼泪，还有那些不相识的病人，举着吊瓶在花径里蹒跚相送，葡萄糖瓶子在阳光下闪着细碎的光。
"看镜头！"李向南突然大喊，惊飞了花枝上的蝴蝶。
丁香想笑，嘴角刚扬起，就觉得庞卫农的怀抱突然收紧，像是要把她揉进骨血里。
她最后看见的，是漫天飞舞的丁香花瓣，落在红双喜的"囍"字正中央，像撒了把胭脂，又像是春神最后的馈赠。
花径上，一滴血落在红绸带的结扣处，旋即被新落的桃花覆盖。
庞卫农的大衣下，丁香的手垂落在轮椅边缘，腕间的红绸带在风里轻轻飘着，像片不肯离枝的桃花，又像是命运飘摇的红线。
远处传来悠长的汽笛声，是返城的列车在召唤，而她，永远留在了这个春风沉醉的四月。