#34;那就一周。"她最终说道，声音轻得像一声叹息，"一周后，无论结果如何，都必须撤离。"
[1939年9月1日，巴黎近郊，de Montclair庄园]
晨光透过落地窗的蕾丝窗帘洒进来，在红木茶几上投下细碎的光斑。Juliette手中的骨瓷茶杯突然一颤，红茶表面泛起细微的涟漪。
她缓缓放下茶杯，瓷器与托盘相碰发出清脆的"叮"声。Theo的白发在晨光中近乎透明，他正往自己的茶里加第三块方糖，银匙却突然停在半空。
"开始了？"他问，声音平静得不像疑问。
Juliette的指尖无意识地摩挲着杯沿。她不需要回答——Theo已经读懂她瞬间绷紧的表情，读懂她眼中闪过的那片血色与硝烟。
"你还好吗？"她轻声反问。
Theo的银匙终于落下，在茶水中搅出一个小小的漩涡。糖块碰撞杯壁的声音像远方的炮火。他没有立即回答，而是望向窗外——那里，一只知更鸟正啄食着露水未干的浆果，对千里之外正在坍塌的世界浑然不觉。
"比上次好。"最终他这么说，左手却无意识地抚上左眼。茶水的倒影里，他的面容平静如常，唯有茶杯边缘微微蒸腾的热气暴露了他体内躁动的温度。
Juliette伸手覆上他的手背，手指轻轻收拢，将Theo的手握紧，然后微微用力，将他拉向自己。她没有完全抱住他，只是虚虚地环住他的肩膀，像是给他留足了随时抽身的余地。
Theo怔了一瞬，身体微微僵住，但很快，他垂下头，额头轻轻抵在她的肩上。他的呼吸很轻，像是怕惊扰什么，白发垂落，遮住了他的表情。
窗外，那只飞走的知更鸟没有回来。茶已经凉了，无人再碰。
他们就这样安静地坐着，谁都没有说话。