刀柄的菊花纹。十五分钟前他还在呵斥司机绕开弹坑弄脏了皮靴，此刻军服左袖却空荡荡垂着——截断的臂骨茬口沾满驾驶员的脑浆。望远镜镜片插在颧骨里，视野里尽是燃烧的军旗残片，那些被他讥讽为“大阪商贩”的士兵尸体，此刻正与他京都陆军大学首席毕业的骄傲一同碳化。
辎重第4联队上等兵藤田??瘫坐在燃烧的骡马堆里，右手紧攥着从同乡尸体嘴里抠出的金牙。空袭来临瞬间，这个大阪米铺三男没有扑向武器，反而本能地冲向驮载丝绸的箱子。现在他左腿膝盖以下已成焦炭，却仍用刺刀挑开未燃尽的布料--每块完整绢帛能换五包蝙蝠牌香烟，这是关西人刻进骨髓的生意经。
来自福冈的??机枪小队队长山本??在燃烧的卡车底盘下抽搐，肠子流出来缠着未爆的M1手雷。他临死前死死掐住身旁大阪籍士兵的喉咙：“你们这些大阪奸商……根本就不是打仗的料……我为什么要来第四师团……”。
整整四十分钟后，第四师团上下才从灾难中恢复过来，整顿收拾完队伍的马场正郎中将，在听取了手下参谋的损失报告后一言不发地坐在小数量的一块石头上，不知道在想着什么。