案几上的那滴泪。
"家主..."小娥的声音像是从很远的地方传来。
窗外的老梅树突然"咔"地被大雪断一根枯枝。邓晨猛地站起身，衣袖带翻了茶盏。褐色的茶汤在竹席上漫开，像极了那年小长安聚的血色黄昏。
"那日清晨..."邓晨的声音哑得不成样子，"元娘给我系甲衣时，说要在我的护心镜里缝道平安符。"他的手指无意识地摩挲着胸口，那里本该有一块冰凉的铜镜，"我说不必，有她给的香囊就够了..."
小娥突然捂住嘴。她想起主母失踪那天，自己在废墟里找到的正是那个被血浸透的香囊。此刻它就藏在妆匣最底层，里面的白芷与当归早已朽烂。
夜风卷着碎雪扑进窗棂。邓晨走到书案前，颤抖的手指抚过那些稚嫩的笔迹——邓姹抄的医方边角画着小兔子，邓紫的算草里藏着歪歪扭扭的小花，邓嫣的《急就章》上还沾着偷吃饴糖留下的指印。
"姹儿第一次诊脉..."邓晨突然轻笑出声，"把王管事的痛风诊成了喜脉。"他的笑声渐渐变成哽咽，"那丫头硬是逼人喝了半个月的安胎药..."