谁在帐顶轻轻磨墨。五更的营地黑得发蓝，唯有辕门口那点玉色，被雪光映得莹润，仿佛一颗坠落的晨星。
最先发现“晨星”的是铜马老卒“铜柱子”。他夜里当值，抱着那根曾经挑过汉军旗的断戈打盹，忽觉眼前一亮，睁眼便见刘秀立在雪里，青袍被风吹得鼓起，像一面温柔的帆。铜柱子揉了揉眼，认出是萧王，忙不迭要行礼，却被刘秀以指抵唇止住。于是，他只得屏息，看那位传说中“一炮轰碎铜马胆”的汉王，把象征“上将军”的玉佩轻轻插入雪地，动作温柔得像在给情人插簪。
“以此玉为记，”声音低而清，被北风撕得七零八落，却片片都飘进铜柱子耳里，“明日太阳升起，这里不再有‘上将军’，也不再有‘铜马贼’，只有一群想回家种麦的百姓。”
雪继续下，玉继续亮，铜柱子继续发呆。直到刘秀提灯远去，背影被黑暗吞没，他才猛地吸了一口冷气——那口气里带着火盆余烬、带着焦麦苦香，更带着一种说不清的滚烫。