1991年1月7日的柳河乡。
元旦刚过的寒气还像块冻硬的铁板，死死贴在黄河滩上。
面包车驶过结着薄冰的土路时，车身被冻裂的车辙颠得直晃，后车厢里的纸箱发出“咯吱”轻响，像怕被这寒冬冻碎似的。
“慢点开，那瓶子金贵着呢。”
梁金涛从副驾回头，视线越过座椅缝隙盯着后车厢。
好几个纸箱并排码着，上面用毛笔写的“轻放”二字被寒气浸得发乌，边角还沾着从省城玻璃厂带回来的细沙。
张振铭握着方向盘笑，呵出的白气在挡风玻璃上凝成雾：“放心，我昨天在县城仓库搬的时候，比这颠多了。”
他抬手指了指前方，“你看酒厂烟囱，烟冒得正欢，副厂长肯定在门口等着了。”
车刚停在药酒厂锈迹斑斑的铁门前，副厂长就从传达室窜了出来。
他的棉袄敞着怀，领口沾着点煤灰，冻得发红的手里还攥着块擦桌布。
显然是听到车声，没顾上整理就跑出来了。
“梁老板！邱股长！张股长！”他的声音被风吹得有点抖，眼睛却直勾勾盯着后车厢，“这箱子里……是新家伙？”
邱富海解开麻绳时，副厂长的脖子往前伸了伸，像只被吸引的老麻雀。
纸箱一打开，他“呀”地低呼一声。
里面码着的玻璃瓶在晨光里泛着清透的光，一两装的圆滚滚的，像个胖乎乎的玉坠；二两装的瘦溜些，瓶颈系着红绸带，风一吹，绸带在瓶身上轻轻打旋。
瓶身上“柳河劲酒”三个烫金小字闪着光，底下“枸杞苁蓉酒”五个字秀气又清楚。
“这模样……”
副厂长的手悬在半空，想去碰又猛地缩回来，在棉袄上蹭了蹭，指节都蹭红了。
他这辈子在酒厂见的不是粗瓷坛就是绿玻璃罐，哪见过这么周正的瓶子？
拿起个一两装的对着太阳照，连瓶底的花纹都看得清清楚楚。
“比供销社卖的橘子罐头瓶还俊！这红绸带一系，走亲戚送礼都能拿出手了。”
张振铭抱着胳膊在一旁笑：“上周在玻璃厂见样品时，我还说你们梁老板这是瞎折腾。现在一看，是比原来的包装强太多了。
你看这大小，揣兜里就能带走，赶集喝两盅多方便。”
他这话半是服软，半是真心。
当初梁金涛说要做小瓶，他算过账：小瓶
本章未完，请点击下一页继续阅读！