在那片泥被刘霜除去漏出几列白色的汉字。
洞壁是黑色的玄武岩白色的字写在上面非常醒目。字是用自喷漆喷出来的，字体歪歪斜斜看不出是什么体。但胡天还是一眼认出是什谁的字，他被字的主人吓了一大跳。他解释不清字是怎么来的，也说不清他所看到的是现实还是梦。
因为那些字是他写的，并且是他写给自己的，写字的还是这个时代还没出现的自喷漆。
胡天仔细看他的内容更让他震惊，因为那些字记录着所有人的死期。
1952年7月13日凌玖死登革热感染。
1954年6月7日铃木花菜死于海啸。
1962年3月7日凌柒死于蜂毒过敏。同一天星期五由于悲伤过度随凌玖而去。
1978年4月3日刘霜死于心脏衰竭。
1980年除夕夜胡天死于……
文字从上往下排，越往下字迹越清晰，这说明每一段文字之间都相隔了很多年，并且最上面的字都已经开始脱落了。
整篇字都流露出无奈和悲伤，一场跨越三十五年的痛苦。胡天只是看，感觉非常恐惧，这段文字无疑在说他们在岛上住了35年，没有找到回家的路，最后全部死在了岛上。
胡天看着亲人一个一个离世，他却什么也做不了，当时肯定会非常悲伤，自责，已经到崩溃的边缘。直到刘霜死后两年的除夕他彻底崩溃了，再也忍不住孤独，选择了他能认可的死法。所以对他自己的死只用了省略号，却没写死因。
可是石壁上的字太奇怪，胡天虽然天天进林子，自大和号沉没后他再也没到过熊洞，就算他到过，写字用的自喷漆哪来的？还有这些字相隔三十年，他只上岛三年，就是隔几个月一写，也写不出岁数的痕迹。