空旷到让每一次未知的声响都引发心悸的回音。
人们蜷缩在这巨大空间的入口地带，如同聚集在洞口畏惧风寒的兽群，无人敢轻易探索那深邃的黑暗尽头。
就在这片糟乱的中央，一片稍显“规整”的空地上，人们的动作忽然带上了一种目的性。
这里就是地下城权力的核心位置，也是首领的所在。
一个并不高大威猛，甚至有些瘦削，但那身洗得发白的旧工装，行走时沉稳的步伐，让这个人与周围的绝望格格不入。
这个人，就是地下城秩序的创造者，也是人们的精神支柱。
首领没有说话，只是目光缓缓扫过人群。
一个十三四岁的孩子，将省下来的半块干粮递向他。
首领轻轻摇头，慈爱的摸了摸孩子的头顶。
那孩子的母亲立刻流露出近乎神圣的感激。
没有人指挥，但当首领走过，低语和嘈杂会短暂平息，仿佛一阵微风吹过污浊的水面。
人们注视他的眼神，是溺水者看着唯一浮木的狂热，是信徒仰望神祇的绝对虔诚。
是他，带着我们从地上的尸山血海杀出，找到了这个可以喘息的“堡垒”
是他，用我们无法理解的铁腕与智慧，在这绝望之地建立起了脆弱的秩序。
没有人质疑，没有人追问那几条幽深管道里是否藏着更好的去处，或者我们为何只固守这一隅。
首领的话，就是这地底世界的律法，是黑暗中唯一不会坠落的方向。
幸存者们裹紧身上发霉的毯子和塑料布，看着首领那融入黑暗的背影。
在这里，希望是比食物更稀缺的奢侈品。
而对这个首领的盲目崇拜，成了我们这片腐烂土壤中，唯一扭曲生长、支撑着我们没有彻底疯掉的毒藤。