露出两颗小虎牙。他接过本子，鞠了一躬，转身跑了。
办公室不大，十几张桌子挤在一起，上面堆满了作业本、试卷、教案、水杯、眼镜盒、润喉糖。窗户朝南，阳光照进来，照在那些花花绿绿的作业本封面上，反射出温暖的光。窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓像少女的长发。墙上有块软木板，上面钉着课程表、值日表、考试安排、各种通知，还有几张学生的照片，笑得灿烂，像是不知道考试为何物。
老师们三三两两地聊着天。教语文的孙老师是个胖乎乎的中年妇女，嗓门大，笑声也大，正在跟教英语的赵老师抱怨她班上的学生作文写得有多离谱。“你知道吗，有个学生写‘我的妈妈’，开头第一句是‘我的妈妈是个中年妇女，她今年三十八岁，已经半截入土了’。半截入土！三十八岁就半截入土了！那咱们算什么？整个人都埋进去了？”赵老师笑得趴在桌上，手里的红笔都掉了。
教数学的周老师是个沉默寡言的年轻人，戴着厚厚的眼镜，头发乱糟糟的，正在埋头批改试卷，偶尔抬起头推一下眼镜，然后又低下头去。教体育的王老师是个高个子壮汉，穿着运动服，坐在角落里翘着二郎腿，手里拿着手机在看视频，外放的声音虽然调得很低，可还是能听见里面传来“哦哦哦”的惊呼声。