他活了四十六年，做了二十年的事，可他从来没有爱过。不是不想爱，是不会爱。他从小就不会。他父母不会，老师不会，同学不会，同事不会。没有人教过他。他不知道爱是什么，不知道爱一个人是什么感觉，不知道被一个人爱是什么感觉。他只知道教书，批作业，吃素面，走路，睡觉，醒来，再教书，再批作业，再吃素面，再走路，再睡觉。他像一台机器，运转了二十年，零件都快磨坏了，可没有人来修，也没有人来换。
他以为自己会一直这样运转下去，直到某一天，某个零件彻底坏了，机器停了，他就死了。死了就死了，没有人会在乎。可今天，有人碰了他一下。不是修，是碰。那一下很轻，很柔，像是蝴蝶落在石头上。可石头被碰了，就不是石头了。它是被蝴蝶碰过的石头。被蝴蝶碰过的石头，跟别的石头不一样。它有了记忆。它记得那只蝴蝶，记得那对翅膀，记得那阵风。它会一直记得，直到它变成沙砾，变成尘埃，变成泥土。泥土里会长出草，草上会落蝴蝶。蝴蝶的翅膀扇动，带来一阵风。那阵风，跟很久很久以前的那阵风，是一样的。风是一样的，光是一样的，温暖是一样的。爱是一样的。
顾老师走到了他租住的那栋楼下。那是一栋很老的居民楼，墙皮脱落了，露出里面灰黑色的水泥。楼道里的灯坏了，黑漆漆的，伸手不见五指。他摸黑上楼，摸黑开门，摸黑开灯。灯亮了，昏黄的光照在一间很小的屋子里。屋子里有一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一堆书。床上的被子叠得整整齐齐，桌子上的书码得整整齐齐，衣柜里的衣服挂得整整齐齐。一切都整整齐齐，干干净净，冷冷清清。
他走进屋子，关上门，坐在椅子上，看着窗外的夜色。夜色很深，很沉，像是一床厚厚的被子，盖在这座城市的上空。他坐了很久，然后站起来，走到桌前，拿起一本书，翻开。书是一本历史书，讲的是安陵侯。他看了几页，又合上了。他走到窗前，推开窗户，夜风吹进来，凉凉的，带着一股青草的气息。他深吸一口气，把那口气吸进肺里，吸进心里，吸进骨头里。
第二天一大早，天还没亮透，校园里就弥漫着一种说不出的紧张感。
高三的学长学姐们
本章未完，请点击下一页继续阅读！