时候，脚步顿了一下，很短，短到几乎没有人注意到。他继续走，接了水，回来，坐下，继续批改作业。红笔又响起来了，沙沙沙的，跟刚才一样，跟二十年来的每一天一样。可那声音，好像多了一点什么。不是节奏变了，不是力度变了，是一种说不清的、像是石头被风吹过之后留下的那种余韵。
沈若溪看着他的背影，看着他坐下，看着他拿起红笔，看着他的手在作业本上移动。她的眼睛里，那光更亮了。不是星星的光，是太阳的光。星星的光是冷的，太阳的光是暖的。她的光是暖的，暖暖的，像是春天的阳光照在雪地上，雪慢慢融化，露出下面的泥土，泥土里有种子，种子在发芽。她不知道那颗种子会长出什么。也许是一朵花，也许是一棵树，也许只是一株野草。可她愿意等。她有的是时间。她二十六岁，他四十六岁。她等得起。她可以等一年，两年，五年，十年。她可以等到他抬起头看她，等到他跟她说话，等到他答应她的邀请，等到他走出这间办公室，走出那扇关了二十年的门。她可以等。她不怕等。因为她知道，他在那里。那块石头，在那里。二十年了，他在那里。他会一直在那里。直到有人把他搬走，或者他自己滚走，或者风把他吹走，或者雨把他冲走。她不想让他被搬走、被滚走、被吹走、被冲走。她只想让他被碰一下。被碰一下，就够了。被碰一下，他就知道，他不是一个人。这个世界上，还有人在乎他。还有人想跟他吃饭，想跟他说话，想跟他坐在一张桌子上，哪怕什么都不说，只是坐着。