摆摆手：“行了，你进去吧，我们也要回去了。”
“再见。”
徐归乡不知道说什么好，只能干巴巴地说了一句，“谢谢你。”
“行了，早点休息，我们走了。”
姜淳于也不准备把徐归乡送上来，看他站着没上去，摆摆手转身就走。
徐归乡看着他们两人并肩走远，消失在路灯照不到的黑暗里，才转身上楼。
回到房间，他没有开灯，就站在窗前，看着外面的院子。
月光很亮，照在白杨树上，叶子还在哗啦哗啦响。
他站了很久。
临睡前他打开皮箱，从最底层拿出一个相框。
相框里是一张照片，一个中年女人坐在院子里，笑着，身后是一棵石榴树，开着红艳艳的花。
他把相框放在桌上，靠着墙。
又拿出一个笔记本，翻开，第一页写着几个字：
“回国后的第一晚。一九八三年九月十七日，鹰酱时间……”
他看了看手表，算了算时差，划掉，重新写：
“一九八三年九月十八日。北京时间……”
他在桌边坐下，开始写日记。
原本是小时候养成的习惯，后来到了工厂，他却强行把这个习惯改掉了。
现在，又可以按照自己的心意活了。
窗外，月光如水，照着这个陌生的城市，照着这个陌生的院子，照着那些白杨树和自行车。
远处传来火车的汽笛声，长长的，悠远的，穿过夜色，消失在天边。
徐归乡停下笔，听着那声音，嘴角微微弯了一下。