高中时，林叙白总爱和男生们蹲在树荫下弹弹珠，赢了就会得意地冲我晃一晃。
离开时，我在学校对面的奶茶店坐下。透过玻璃窗，能看见放学的学生们嬉笑打闹着走过。有个男生把书包甩在肩上，和同伴追逐时，白衬衫的衣角扬起，恍惚间竟像是看见了林叙白。手机突然震动，是女儿发来的语音：“妈妈，我今天学会写‘想’字啦，是心字底加个相，是不是说心里有个人就会想他呀？”
我望着窗外川流不息的人群，泪水突然不受控制地滑落。原来年少时的感情，就像一场无声的海啸，表面风平浪静，海底却早已翻涌成灾。那个“您”字里藏着的心意，我终究是在十年后才读懂，可时光早已把我们推向不同的方向。
回到家，我在女儿的作业本上写下一行字：“心上有你，是最温柔的惦记。”台灯的光晕里，墨痕渐渐晕染开，像极了那年夏天，我藏在心底却没能说出口的喜欢。
后来的日子里，我偶尔会在深夜想起林叙白。想起他解题时专注的侧脸，想起他在运动会上奔跑的身影，想起那个只写了一个字的同学录。我知道，有些遗憾注定无法弥补，有些故事从一开始就写好了结局。但那份年少时的心动，那份藏在“您”字里的深情，会永远留在记忆深处，成为青春里最柔软的角落。
多年后，当我再次路过母校，那里已经盖起了新的教学楼。站在曾经的位置，我闭上眼睛，仿佛还能听见教室里的读书声，听见林叙白翻书的沙沙声，听见自己剧烈的心跳声。风轻轻吹过，带着些许栀子花的香气，恍惚间，我又回到了那个蝉鸣不止的夏天，回到了那个满心欢喜等待答案的午后。
而那个答案，迟到了十年，却依然在心底泛起涟漪，久久无法平息。