守夜人的最后一盏灯
永安市殡仪馆的老守夜人陈伯快退休了。馆长破例多招了一个人来接替,是个叫林远的年轻人,三十出头,话不多,眼神里总带着点说不清的忧郁。
“这里晚上只有你一个人,十二点前巡视一遍,三点再一遍,六点天亮前最后一遍。”陈伯领着林远走过昏暗的长廊,“记住三件事:不跟客人聊天,不碰冷藏柜上的白布,还有——无论听到什么声音,都别进三号告别室。”
林远点点头,目光扫过墙上那些泛黄的工作守则。殡仪馆建于七十年代,走廊的绿色墙漆剥落大半,露出底下暗红色的砖。空气里弥漫着消毒水和陈旧木头的气味,还有一种更淡的、难以形容的气息。
“为什么不能进三号室?”林远忍不住问。
陈伯脚步顿了顿,苍老的脸上皱纹更深了。“那间屋子...有点特别。二十年前改建时,据说下面挖出了什么东西。总之你记住就是了。”他掏出一串钥匙,“这是各房间的备用钥匙,三号室的钥匙我单独收着,你不需要。”
交接持续到傍晚。陈伯离开前,回头看了林远一眼,欲言又止,最后只说:“年轻人,这份工钱不多,但能让你想明白很多事。好自为之。”
夜色渐深。
殡仪馆陷入一片死寂。林远坐在值班室里,桌上摊开一本旧相册——那是他选择这份工作的原因。照片上是他的妹妹林薇,十年前在永安市失踪,当时她十八岁。警方搜寻三个月无果,最终以失踪人口结案。但林远从未放弃,最近他查到一条线索:妹妹失踪前最后出现的地方,就在这殡仪馆附近的老街区。
钟敲十一下。
林远开始第一轮巡视。手电筒的光束切开黑暗,照亮一排排停尸冷藏柜。银色的柜门在昏暗中泛着冷光,编号从001到120。他按照陈伯教的,检查每个柜门的密封条和温度显示。一切正常,除了...
他的目光停在107号柜上。温度显示正常,但柜门下方,隐约露出一角白色布料。是裹尸布的一角吗?陈伯明确说过不要碰这些东西。
林远正要移开视线,突然听见一声轻响。
“咔哒”。
像是柜门从内部被轻轻叩击。
他僵在原地,手电筒的光束微微颤抖。也许是温度变化导致金属收缩?他试图用
本章未完,请点击下一页继续阅读!