他死那天，门缝下塞进来一张染血彩票
凌晨三点，邻居家传来剁骨声。
我忍了七天终于报警，警察却说：「那户三年前就灭门了，凶手至今没找到。」
当晚我家门缝下塞进一张彩票，日期是灭门案当天。
我颤抖着刮开涂层——中奖号码竟和凶手身份证完全一致。
---
凌晨三点零七分，剁骨声又一次准时响起。
咚。咚。咚。
沉闷，结实，带着一种令人牙酸的粘滞感，穿透老楼单薄的墙壁，一下，又一下，砸在我耳膜上。不是案板上利落分拆肉块的脆响，更像是钝器反复斫砍什么厚重的东西，每一次起落都带着筋腱撕裂的拖沓尾音。
我猛地睁开眼，在绝对的黑暗里瞪视着天花板。心脏在胸腔里擂鼓，血液冲上太阳穴，突突地跳。又来了。连续第七天了。隔壁302，那个据说三年前就没人住的凶宅。
头几天我还以为是新搬来的住户不懂规矩，深更半夜处理食材。可谁家天天凌晨三点剁骨头？还连着剁上一个多小时？我试过敲墙，没用。那声音在我敲墙的瞬间会诡异地停歇几秒，随即，更沉重、更缓慢地响起，仿佛一种沉默的挑衅。我也在白天壮着胆子去敲过302的门，老式的防盗门漆皮剥落，门把手上积着厚厚的灰，猫眼后面一片空洞的死黑，无声无息。问楼里其他邻居，得到的都是讳莫如深的摇头和快步离开。
空气里似乎弥漫开一股铁锈味，若有若无，缠绕在鼻端。我把自己更深地埋进被子里，手指死死攥紧被角，指甲陷进掌心。冷汗浸湿了后背的睡衣。
不行，不能再这样下去了。睡眠被撕得粉碎，神经绷紧到了极限，再这样下去，没等那声音把我逼疯，我自己先垮了。
天刚蒙蒙亮，我就顶着两个硕大的黑眼圈，径直去了派出所。接待我的是个中年警察，面相有些疲惫，听我语无伦次地描述完，他拧开保温杯喝了口浓茶，抬眼看了看我。
“你住幸福小区3号楼301？”
“对，隔壁302，天天晚上……”
警察抬手打断我，在电脑上敲了几下，调出一份档案。屏幕的光映在他脸上，显得有些冷硬。
“302室，”他顿了顿，声音平板无波，“三年前发生过一起灭门案。一家三口，夫妻俩和一个六岁的男
本章未完，请点击下一页继续阅读！